Альбом Gary Stewart - *Out of Hand* вышел в 1975 году и сегодня воспринимается как одна из самых ярких и бескомпромиссных пластинок в традиции хонки-тонка. Его часто ставят в один ряд с Merle Haggard - *Back to the Barrooms* и Joe Ely - *Honky Tonk Masquerade*: три разных по характеру релиза, которые вместе образуют своего рода "тёмную триаду" жанра - музыку, где праздник и саморазрушение идут рука об руку.
Название *Out of Hand* ("вышедшее из-под контроля") идеально описывает темперамент пластинки, но столь же органично альбом мог бы называться и по первому треку - "Drinkin' Thing". Именно он мгновенно задаёт тон: это не аккуратный радиоформатный кантри, а дерзкий, шумный, живой барный разгон, в котором слышны и пот, и дым, и азарт. Пластинка появилась на пике бума outlaw country и в эпоху, когда техасские авторы песен задавали повестку - и Стюарт оказался в самом центре этой волны, записывая материал в "Нэш-Вегасе" (ироничное прозвище Нэшвилла), где индустрия обычно полирует углы, а не оставляет их острыми.
От стартового рывка "Drinkin' Thing" альбом несётся вперёд так, будто музыка действительно может "взорвать зал". Энергетика держится не только на скорости, но и на правильном балансе грува и грусти: это тот случай, когда веселье звучит отчаянно, а отчаяние - заразительно. Одним из пиков становится мощная, "раскачанная" версия классики Хэнка Уильямса - "Honky Tonkin'": здесь нет музейной осторожности, наоборот, это бодрый, почти рок-н-ролльный хонки-тонк, сделанный так, чтобы танцпол не пустовал.
При этом *Out of Hand* не сводится к одним лишь боевикам. На альбоме хватает и балладной стороны - например, "I See the Want to in Your Eyes" и "Backslider's Wine" показывают, что Стюарт умеет работать с полутонами: лирика не "размазывается", а бьёт точными деталями, где в каждом слове слышна усталость человека, который слишком хорошо знает цену своим решениям. Этим композициям удаётся то, что редко получается в жанре: они звучат честно, без напускной трагедии.
С другой стороны, когда приходит время "вдавить педаль", альбом легко превращается в грубоватый, костяной драйв. Титульный трек "Out of Hand" и "Sweet Country Red" - это песни-удары, где ритм и подача важнее украшений. Стюарт и музыканты играют так, будто им тесно в рамках приличий: не хаотично, а как раз настолько "на грани", чтобы возникало ощущение настоящего риска.
Отдельного упоминания заслуживает песня с, возможно, самым эффектным названием в истории "алкогольного" кантри - "She's Actin' Single, I'm Drinkin' Doubles". Это не просто остроумная строка ради строки: в ней сжато выражена центральная тема альбома - когда отношения трещат, бар становится убежищем, а самоирония маскирует боль лучше любого морализаторства.
Главная сила *Out of Hand* - в редком сочетании профессионализма и гедонизма. Здесь слышна та самая "умная безрассудность", которую способны вытянуть лишь опытные музыканты: сыграть разгульно, но не развалиться; звучать пьяно, оставаясь точными; быть грубыми, не становясь примитивными. Это тонкая грань, и именно она делает запись особенной.
Для поклонников корневой музыки альбом давно стал вещью обязательной: будь то классический кантри, хонки-тонк, ранний outlaw или просто "американа" в широком смысле - *Out of Hand* попадает в нерв. Неудивительно, что ему нередко приписывают статус релиза, который можно смело рассматривать как кандидата в список лучших ста кантри-альбомов всех времён - а для некоторых слушателей он и вовсе претендует на место в личной десятке.
Ниже - несколько важных наблюдений, которые помогают лучше понять, почему пластинка так цепляет и спустя десятилетия.
Во-первых, это альбом про алкоголь не как про романтизированный атрибут, а как про двигатель сюжета. Песни не читают нотаций и не строят "правильных выводов": они фиксируют момент - когда весело, стыдно, громко, одиноко, и всё это случается в течение одного вечера.
Во-вторых, *Out of Hand* отлично демонстрирует, что хонки-тонк - не "простая музыка про бар". В лучшем виде это жанр с драматургией: куплеты работают как короткие новеллы, а припевы - как коллективное признание, которое удобно петь хором, потому что одному страшновато.
В-третьих, альбом стоит слушать целиком, а не выдёргивать отдельные номера. Последовательность треков создаёт эффект ночного марафона: старт - на адреналине, середина - на эмоциях, ближе к финалу - на инерции и правде, которая обычно приходит позже всех.
В-четвёртых, эта запись хорошо подходит тем, кто любит, когда кантри звучит "с мясом": без стерильного лоска, с живой подачей и ощутимым присутствием группы. Здесь важны не только мелодии, но и то, как они сыграны - с нажимом, с ухмылкой, с надрывом.
И наконец, *Out of Hand* - удобная точка входа в творчество Гэри Стюарта. Альбом сразу показывает его сильные стороны: умение держать темп, работать с эмоциональным контрастом и превращать жанровые клише в личную исповедь. Если нужен кантри-альбом, который не делает вид, что жизнь аккуратная и трезвая, - это как раз тот случай.
