Basement Jaxx - Rooty (2001)
Второй альбом Basement Jaxx легко мог стать жертвой типичного "синдрома второго релиза": два продюсера только что объехали полмира в статусе героев хаус-сцены, и логично было бы ожидать усталости, самоповторов или попытки сыграть безопасно. Но с *Rooty*, вышедшим в 2001 году, происходит обратное. Дуэт звучит так, будто гастрольная круговерть лишь подлила топлива: их фирменная манера - резкая, шершаво-энергичная и одновременно выверенная до миллиметра - никуда не делась.
*Rooty* назван в честь клубной вечеринки Basement Jaxx, которую к моменту релиза уже успели закрыть. И это чувствуется: пластинка сделана как большая ночная сессия на танцполе, где треки не просто "едут" по прямой, а постоянно петляют. Здесь полно внезапных поворотов, коротких мостиков, обрывков сэмплов, перебивок и эффектов - будто диджей не дает вниманию слушателя ни секунды заскучать. Один из лучших примеров - "Broken Dreams": психоделический соул с неожиданным миксом духовых, напоминающих оркестровые фанфары в духе Tijuana Brass, и восточной флейты. Трек звучит как яркий коллаж, но при этом остается цельным - редкое качество для музыки, построенной на контрастах.
Если *Remedy* (1999) многие запомнили как альбом с максимальным жанровым размахом и "красной зоной" энергии, то *Rooty* устроен иначе. Здесь меньше показной эклектики и экстремального напора, но он подходит вплотную к уровню предшественника - за счет кача, свинга и ударной перкуссии. Ритмы будто специально "пружинят", а барабаны и хлопки работают как отдельные герои аранжировки.
При этом *Rooty* заметно более фанковый, более чувственный и гораздо ближе к поп-формату. В нескольких композициях слышны откровенно "разогретые" приемы, которые ассоциируются с наследием Prince: томные интонации, плотный грув и подчеркнутая телесность вокальных партий. Открывающий трек "Romeo" - сочный, плавный и цепляющий - по настроению вполне мог бы стать хитом крупной американской R&B-группы начала нулевых, если добавить чуть больше вокальной драматургии.
Важная особенность альбома - вокалисты. Почти в каждом треке звучат голоса, которые производят впечатление не "стерильных" студийных певцов и не модных роботизированных тембров, а живых людей с характером, будто их нашли на очень дорогом караоке-конкурсе и просто вовремя включили микрофон. И есть еще один забавный штрих: часть "женских" вокалов на деле принадлежит самим Basement Jaxx - слегка измененным и поданным так, чтобы играть роль еще одного инструмента в миксе.
По жанровым краскам *Rooty* тоже не стоит на месте. "Jus 1 Kiss" уходит в фильтрованное диско - блестящее, легкое, с правильной дозой ретро-романтики. "Where's Your Head At" - хулиганистый, шумный нью-йоркский хаус, дополнительно подстегнутый сэмплом Gary Numan и фоновой "клубной" перекличкой; трек звучит как момент, когда вечеринка достигает пика, а зал начинает кричать в такт. "Crazy Girl" играет на поле кислотного хауса - колючего, булькающего, почти мультяшного по тембрам, но при этом танцевально безотказного. А "Breakaway" разворачивает P-Funk-заряженную версию хауса: жирный низ, подмигивающие синкопы и ощущение, что бас-гитара вот-вот заговорит.
В результате получается альбом, который выигрывает сразу в двух временных режимах: он работает "здесь и сейчас" как мгновенный хит для вечеринки и сохраняет ресурс на будущее - его интересно переслушивать, выцепляя детали, которые в первый раз теряются за общим драйвом.
Новые штрихи, которые помогают лучше понять *Rooty*:
Первое, что бросается в уши, - контраст между "сыростью" и точностью. Звучание будто специально оставлено не до конца отполированным: где-то шероховатые ударные, где-то дерзкие склейки, где-то нарочно резкие входы сэмплов. Но именно это создает ощущение живого выступления, а не музейной студийности.
Второе - умение Basement Jaxx вовремя остановиться. Многие продюсеры способны "докручивать" трек бесконечно, теряя первоначальный азарт. Здесь же композиции звучат так, словно над ними действительно работали долго, но последние лишние круги по студии команда себе запретила - и от этого музыка только выигрывает.
Третье - структура треков часто напоминает мини-сюиты. Вместо линейного "куплет-припев" дуэт любит вбрасывать неожиданные переходы, короткие остановки, смены тембра или ритмического рисунка. Это не самоцель и не эксперимент ради эксперимента, а способ постоянно удерживать танцпол в движении.
Четвертое - *Rooty* демонстрирует редкий баланс между клубной функциональностью и поп-понятностью. Мелодии достаточно цепкие, чтобы звучать широко, а ритмическая база достаточно крепкая, чтобы оставаться "оружием" диджея. Именно поэтому альбом кажется одновременно доступным и небанальным.
Пятое - важную роль играет география звучания. Пластинка легко прыгает между культурными намеками и музыкальными диалектами: от диско до хауса и фанка, от психоделического соула до кислотных вспышек. Это не "туристическая" экзотика, а рабочие краски, вплетенные в общий грув.
Шестое - характер дуэта чувствуется даже в самых "попсовых" моментах. Как бы близко они ни подходили к мейнстриму, в музыке остается уличная, брикстонская дерзость: легкая нахальность, любовь к шуму, к неожиданным "подколам" и к тому, чтобы танец был чуть диким, а не идеально ровным.
Седьмое - альбом хорош как цельный сет. Его можно воспринимать как последовательность сцен вечеринки: разгон, флирт, пик, короткие "провалы" в психоделию и снова возвращение к ударному груву. В этом смысле *Rooty* не просто набор треков, а продуманная траектория.
В итоге *Rooty* - это убедительное доказательство, что Basement Jaxx на рубеже веков не просто ловили волну хаус-популярности, а формировали язык танцевальной электроники, где энергия, юмор, фанковость и поп-цепкость могут жить в одном организме. Можно вывезти парней из Брикстона - но Брикстон из парней, как показывает этот альбом, уже не вытащить.
